摄影：汤米·海因里希 TOMMY HEINRICH
翻译：陈昊
乔戈里峰位于中国境内的这条雄伟山脊很少为人所见。由于此地极为偏僻且攀登难度极大，所以大多数登山者都是从巴基斯坦那一面登顶这座喀喇昆仑山脉上的山峰。图中2011年攀登乔戈里峰北岩柱国际探险队的成员们正向这座海拔8611米的山峰脚下运送装备。
格琳德顶着刺骨寒风中裹挟的雪片，检查队员们花费数周沿路线全程安置的绳索——总长度将近2750米。
Ralf Dujmovits
动用了几十头骆驼和八名柯尔克孜族司机，才将2.2吨重的装备运过克勒青河送到大本营。运输费是1.7万美元外加八副墨镜。
最后的这个清晨终于让他们看到了希望：8月22日星期一，4号营地，海拔7950米。风止雪霁，蔚蓝无云的天空延伸至幽暗太空的边缘。
7月份大半个月和8月份半个月的时间里，2011年攀登乔戈里峰北岩柱国际探险队的六名成员沿着世界第二高峰鲜有人涉足的北山脊上上下下。海拔8611米的乔戈里峰坐落在中国与巴基斯坦边界线上的喀喇昆仑山脉，位于中国境内的一侧山坡极偏僻，这支登山队是这里唯一的访客。这些登山运动员们在不用氧气瓶和高山背夫的条件下攀登这条山脊（人们习惯性称其为山脊，但实际上这一称谓并未表达出地形的陡峭程度）。
尽管队员不多，但各个久经沙场，因而弥补了人数上的不足。来自哈萨克斯坦的登山家34岁的马克苏茨·茹马耶夫和36岁的瓦西里·佩夫佐夫分别是第六次和第七次尝试登顶乔戈里峰；52岁的波兰摄像师达留什·扎武斯基经验老道，曾挑战登顶三次；49岁的汤米·海因里希是来自阿根廷的摄影师，曾两次攀登乔戈里峰，也未能成功登顶。
最值得注意的是格琳德·卡尔滕布鲁纳，这位深发色的前护士来自奥地利，今年40岁，已经第四次征战乔戈里峰。如果她这次登顶成功，将成为史上第一个不携气瓶完成世界上14座8000米以上高峰攀登的女性。她与丈夫——49岁的拉尔夫·杜伊莫维茨一起带领登山队，杜伊莫维茨已经成功登顶所有8000米以上山峰（其中只有一座使用了气瓶），是德国首屈一指的高海拔登山运动员，1994年7月他首次尝试由巴基斯坦境内登顶乔戈里峰便获得成功。
六名登山运动员花了42天的时间沿一条路线建起几座营地，营地之间用数千米长的绳索相连。这条路线上险象环生，从与地面垂直的岩壁和冰面，到雪崩扫过的齐胸深的雪坡应有尽有。他们凭着坚强的意志力在大雪中开辟路径、拖曳装备、清理营地、扎帐篷、融化积雪。他们多次放弃已经攻克的高度， 重新下到位于乔戈里峰北冰川海拔4650米处的前进营过夜。
8月16日，他们向顶峰发起冲击，这是他们首次也是唯一一次真正有希望成功的冲顶。此前的大半个夏天几乎一直在下雪，如今降雪又开始了。当天他们到达山脊底部的1号营地，雪崩肆虐后，一夜之间降雪厚度达30多厘米，大家在那里等待了一天，希望在他们开始攀登之前，上方山坡可以停止落雪。
8月18日清晨5点10分，他们决定前进至2号营地。每一公斤多余的重量都是负担，为减轻负重，格琳德将日记本留在帐篷内。沿一条长岩沟向上延伸的路线上已经发生两场雪崩。6点30分左右，拉尔夫停下脚步。雪况堪忧，他无法再将自己的直觉弃之不顾。
“格琳德，我要下撤了。”他说。由于夫妻二人长期一起登山，他们立下约定，如果其中一人想要继续而另一人想放弃，二人都不会阻拦对方。除非受伤或生病，否则他们只对自己的生命负责。比如2006年在尼泊尔的洛子峰，拉尔夫被顶峰雪沟上坚冰表面新落的积雪拖住了脚步，于是格琳德独自一人继续攀登了20分钟，直到她也撤下山来。按照拉尔夫的说法，她仍处于好逞强的阶段。由于格琳德从未登顶过乔戈里峰，所以她为达目标不惜冒险，而拉尔夫此前已经到达过峰顶，所以他不会那么鲁莽。她应对恐惧情绪的方式也与他不同：拉尔夫会仔细体会内心恐惧感如何暴露出自身的能力限制，并迫使自己提高警惕；而格琳德则是努力让自己全神贯注于要做的事情，通过这种方式获得内心的平静，从而排除恐惧。如果她让自己全身心关注于手头的任务，就不会感到害怕。
但此时此刻，在1号营地上方的岩沟中，尽管二人有约在先，尽管拉尔夫十分清楚拖延时间可能会让格琳德错失登顶机会，他还是乞求妻子与自己一同下撤。他已经无法保持冷静。“拉尔夫大声喊叫着，说这条路线极有可能发生雪崩。他拼命叫喊，”马克苏茨后来在自己网站的视频中说道，“而格琳德也大喊着回复他说，现在就是决定这次攀登命运的时刻。如果我们今天，18日，转身下山的话，就无法赶上好天气了。”
“我当时真害怕自己再也见不到她了。”拉尔夫后来解释说。
格琳德眼看着拉尔夫将自己背负的团队装备分发给剩下的小组成员，然后下山消失在雾霭中，这是她这次征程到此为止最痛苦的时刻。然后她便立即回到手头的任务上来，这可能是表现她坚韧意志力的代表性事件了。“我并不是对风险不管不顾，”她事后说道，“只是我当时感觉真的很好。”
（欲知完整故事，请阅读《华夏地理 》2012年4月号）
