气候毫不留情地背叛了他。

　　澳大利亚东南部某处的一条路旁，有个男人坐在熄了火的皮卡汽车里，思量着他从多种意义上变得干涸的生活。两个最明显的方面一目了然。就在卡车的近旁，他的奶牛正啃食路边的青草。谢天谢地，这些小母牛都很健康，但总共只有70头。五年前，他拥有差不多500头奶牛。让奶牛在公共道路旁吃草，“严格来说这并不合法”，男人承认，但除此之外他还能怎么办？他的牧场寸草不生，土地如今成了一片灌木杂生的沙漠，最轻的风吹过也会掀起一道沙尘飞扬的屏障。他再也买不起谷物饲料，这在另一些反映他生活窘况的参照物中表露无遗——他的银行账户报表就显示在搁在汽车仪表板上的笔记本电脑中。这个男人过去既没发过财，可也没受过穷，如今却已经欠下了数十万美元的债务。他透过挡风玻璃凝视着牛群，那是他仅剩的收入来源。

　　男人名叫马尔科姆· 阿德林顿，在他52岁的生涯中，有36年都以饲养奶牛为业，每天清晨5点起床挤当天的第一拨牛奶成了惯例。在并不久远的过去，阿德林顿还常期盼着一项叫做“奶牛场漫步”的典礼。州里的农业官员会把当地奶农召集到一起，参观模范牧场——这荣誉通常都归阿德林顿所有。他的牧场位于新南威尔士州巴勒姆城的郊外，面积不大，那时却经营得红红火火。奶农们在那里仔细打量阿德林顿用谷物喂养的奶牛。他们会问他如何令牧场绿草茵茵——他喜欢什么品种的草籽，用什么肥料，阿德林顿也十分乐于与人分享他的秘诀，他知道换了请教的人是他，同行们一样会倾囊相授。这就是农场主的精神，也是澳大利亚的精神。一个人尽可以自由地尝试、慷慨地传授他的技术，不动声色地坚信自己的努力和才智仍会脱颖而出。

　　……

　　>>阅读全部文字