12月初,北京的气温已经实实在在进入了冬季,而在广州或深圳,街上还会走着穿衬衫和短裙的少女。交通发达的今天,很容易感受到时空的转换。铁路、公路和航空港,人们川流不息。我加入其中,在由北向南的交通动脉上,一段接一段换乘交通工具,切身体验着在路上的状况。而这一路,过往与现在,又贯穿了多少人出行的经历。
出发时,北京西站的候车室站满了人。在通道处,我旁边有个小伙子,个头不高,提一只开了线的人造革包、一个纸袋子,还有一只塑料桶。各个候车室都满满的,我们就靠在外面的墙上,边等着各自的车,边聊起来。
他是1986年生人,家在河南内乡县。他告诉我,在他们家乡,从十几岁到四十多岁的男女都出去了,剩下的就是老人和娃娃。这么一来,出现个什么现象呢?那就是大白天有人敢到村子里偷盗,直接把牲口牵走。赶到了收麦的季节,在外面打工的劳力都回不来,麦子还要雇人割。
他自己第一次出远门,是去广东投奔老乡,开始就是打零工,什么都干,后来不错,进了工厂,生活稳定了。月工资开700元,他能攒下500元,寄回家去。从不买东西,也没时间买东西。
今年下半年广东不少企业裁员,部分打工者就转往北方。他买张火车票到了北京,在老乡做大厨的饭馆谋到个切菜的岗位,月收入千元出头。本想过年不回家了,挣点钱再说,没想到家里临时有事,于是就像许多人一样,加入了比往年来得早些的春运返乡潮。
新近发布的消息称,今年春运预计全路将发送旅客1.88亿人次,较去年同期增长8%,客流高峰来得早,上得猛。
这30年来,春运的曲线始终向上,不仅铁路,公路、民航的记录也是连年刷新。
>>阅读更多文字
|