大难将临，但年届六旬的农夫乌迪却岿然不动。他住在印度尼西亚爪哇岛上的金纳热约村，尽管默拉皮火山那冒烟的山顶距村庄仅4.5公里，尽管有毒的烟柱和地震仪绘出的动荡曲线预示着一场大喷发迫在眉睫，尽管政府已经下令全面撤离，他依旧岿然不动。他说 ：“我觉得这里安全。如果守门人不走，我就不走。”
默拉皮火山是天生的杀手。它凌驾于森林和田野之上近3000 米，是世界上最活跃、最危险的火山之一。“默拉皮”这名字在当地语言中的意思就是“火焰山”。1930 年，它的一场喷发造成了1300 多人死亡，即使在较平静时，山顶依然会飘出缕缕凶恶的浓烟。一份当地灾害地图警示说，这周围的一些地区“经常受到火山碎屑流、岩浆流、岩崩、毒气和炽热岩屑乱喷的侵扰”。2006年5月，默拉皮火山躁动得越发强烈，数千人逃离肥沃的坡地，无可奈何地搬进较为安全的低海拔地带的临时营地，连山里的猴子也成群结队地迁下山来。
乌迪和乡亲们没有走，他们唯一位八旬老人马首是瞻，这就是姆巴· 玛里詹——“默拉皮火山的守门人”。老人戴着白晃晃的假牙，喜好薄荷味的香烟，他的职务在印尼乃至全世界看来都算得上匪夷所思。乌迪等村民的命运，还有往南32 公里处的日惹市50 万居民的命运，都落在玛里詹那瘦弱的肩上。他要负责操办一些仪式，来安抚据说住在默拉皮山顶的一个食人怪。但这一次，仪式似乎并未奏效。警报越来越急迫，火山学家、军事指挥官甚至印尼副总统都在恳请他撤离，他断然拒绝了。他对警方说：“你们的职责是说服我，而我的职责是留下来。”
玛里詹的行为放在任何其他地方，可能都显得形同自杀，但在印尼则不然。这个由1.75万个岛屿组成的群岛之国正好跨在极度活跃的“火环”西缘。“火环”是地球物理学上的雷区，是地壳板块撞击的接合处，环绕着太平洋绵延4万多公里。造物主给印尼发了一手狂野的地理牌：任何其他地方都没有这么多人跟这么多活火山靠得这么近生活——据一次调查显示，印尼有129座活火山。仅爪哇岛就有1.2亿人生活在30多座火山的阴影中，如此的亲密接触在过去500年中已使14万多人丧生于此。
火山有多种手段致人于死地： 灼热的岩浆、令人窒息的火山泥，还有喷发后经常发生的海啸。1883 年，爪哇近海的喀拉喀托火山引发海啸，夺走了3.6 万多条生命，使“喀拉喀托”成了毁灭性自然灾害的代名词。
但对于玛里詹来说，火山喷发与其说是一种威胁，不如说是一种迅猛的生长。他朝冒烟的山顶点点头说：“默拉皮的王国正在扩大。”在印尼，火山并非只是生活中的一种事物，而是生活本身。火山灰可以肥田，爪哇岛的农民每季能收获三茬稻谷，而附近婆罗洲的农民则不能，因为他们只有一座火山。
从不那么世俗的层面上讲，火山是一套复杂的神秘主义信仰的核心，这些信仰有数百万印尼信众，以出人意料的方式影响着世事。火山顶引来圣人和朝圣者，喷发预示政治变革和社会动荡。可以说，印尼的火山是个文化大熔炉，神秘主义、现代生活、伊斯兰教和其他宗教共存其中，或相互交融，或泾渭分明。这个多种族、多宗教、多语言的国家因火山而凝聚在一起，对火山的崇拜近乎一种民族特征。
阅读全文 >>
|
收藏本站
华夏互动社区 
