聂传玉老人静静地坐在小板凳上，看着森铁工人提着工具走到铁路上，熟练地起下道钉，抬走钢轨挖出枕木。“我儿子、孙子都在那干活呐。”老人指着挥舞钢钎的工人们说。79岁的聂传玉16岁时就离开山东老家淝城，只身一人“闯关东”到了这里。1950年黑龙江省苇河林业局建设森林铁路时他成为一名工人。“修这条铁路时我挑着土篮子运渣土，冲河这段铁路的夹板都是我亲手上的。”老人回忆道。

　　一段十几米长的钢轨，只要三四分钟就被拆下来装到板车上。每拆完百十米，前面机车一声汽笛，拉满钢轨和枕木的列车就向前行驶一段。在苇河镇的旅店里，早早就住进来一些钢材商人。淘汰的钢轨、机车、板车总共数千吨的钢材在他们看来是一块肥肉。

　　聂传玉的四个儿子都在森铁工作，他的小儿子聂恒宝和孙子聂聚磊此时正在拆除他亲手铺就的铁路。17岁的聂聚磊初中没毕业就到森铁工作了，上班才一年，铁路就拆了。他说：“我爷爷修铁路，我爸爸养铁路，我拆铁路，我们一家三代把森铁给干黄了。”

　　这是2003年4月的一天，我在苇河林业局冲河森林铁路火车站旁边的一个院子门口，眼看数百名森铁工人拆铁路，亲手砸掉自己的饭碗。

　　…………

　　1988年铁道部全面停产干线蒸汽机车，运输方式开始大规模向内燃、电力方向转变。国铁上运行的蒸汽机车在2000年基本被全部淘汰了，我只能在地方铁路和一些厂矿里还能找到那些仍在工作的蒸汽机车，所到之处，蒸汽火车都同样面临即将淘汰的命运。

　　集通（集宁—通辽）铁路是内蒙古的一条地方铁路，这条铁路建成于1995年，全长945公里的线路上曾经运行着96台前进行蒸汽机车，沿途经过草原、大山，线路曲折，采用两台机车重联牵引的方式。由于地处高纬度，冬季寒冷漫长，蒸汽机车运行起来烟雾气势恢弘，激动人心。因此集通铁路成为全世界蒸汽机车迷向往的胜地。这条铁路从2004年开始用内燃机车取代蒸汽机车。我2005年3月到那里的时候，只有大板到查布嘎的150公里还运行着40台蒸汽机车。

　　大板，一座位于内蒙赤峰市以北190公里的小镇，因集通铁路的机务段选址于此而闻名于世。我在天光微现的时候来到大板机务段，六七台机车停在那里，高耸的加沙塔和身材婀娜的水鹤在烟雾中时隐时现，眼前的情景和我记忆中20多年前的哈尔滨机务段是那么相像。

　　我登上了6849号机车，和它重联的是6988号。司机陆铁军接到调度的指令后，拉开汽门，机车缓缓启动。司炉任国强身材瘦小，扔起煤来却很利索，炉门开启的时候，火光扑面而来，他会立刻眯起眼睛。列车出站后，速度越来越快，从驾驶室向外望去，两台机车喷出的烟雾被风压向一边，仿佛两条白龙在半空翻滚，车轮和连杆飞转，卷起一股钢铁旋风，路边的落叶和尘土被带起，转眼就被抛在后面。

　　副司机满都拉是一个热情的蒙古汉子，他不时的给我指出哪里拍摄机车角度好，因为总是看到成群结队的老外站在那里拍摄。快进入古鲁满汉站时，果然看到十几个老外一字排开把镜头齐刷刷的对准我们的列车。下午4点，列车正点驶进查布嘎站，司机在这里整备机车后，等待回程。

　　“来看火车不买点什么回去？”一个身穿皮夹克的中年人问我。他把我带到离车站不远的家，一间小仓房里摆满了从机车上拆下来的零件：机车出厂铭牌、汽笛、车钩、甚至工作服和铁路教科书。皮夹克说，这些都是老外喜欢的收藏品。这时我才明白这里的机车出厂铭牌为什么都没有了。这些钢铁打造的零件在火车迷眼里都是难得的宝贝，由于外国人来得多，价格都贵的离谱。皮夹克说：“这个汽笛，卖老外一千，卖你八百，要吗？”我虽然喜欢，考虑到昂贵的价格和重达25公斤的汽笛无法携带，还是作罢。

　　下午5点，查布嘎车站驶进一列流线型的动车组。集通铁路开通十年来发展很快，蒸汽机车已经不能满足更大运量和速度的要求。神气的动车从蒸汽机车身边穿过，不可一世。这列快速列车是通辽到呼和浩特的特快列车，我登上它返回大板。从蒸汽机车上下来钻进这个整洁的车厢，仿佛穿越了时光隧道，身上的烟尘味道和手上的油污让我和这个环境格格不入。车厢里弥漫着庸懒的流行歌曲，有人在使用手提电脑，见到我的镜头却冰冷的拒绝，这让我回想起一小时前面对我镜头的那些可爱的火车司机的面孔。

　　…………

(更多内容见《华夏地理》2006年8月号)